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A LA MEMORIA DE
Porfirio López, amigo
penas puedo enlistar, con gratitud parroquial, mis
^^B^^^^deudas con Sergio Fernández; leer aQuevedo, vol-
ver unay otra vez a El Quijote, ingresara los iniler-
nos de Jorge Cuesta cuya sombrano me puedo sa
cudir desdehacemuchosaños, amara lospintores renacentistasy
recorrer los museos de Italia. No acabaría nunca. Fernández es
escritor y maestro, astillas de luz, fiebre del alma en medio de
oportunistas y mercaderes de la palabra.
En 1983, busqué un pretexto para conocerlo. Lo invité a pre
sentar en Toluca Ia>s desfiguras de mi corazón, un anecdotario de
encuentros y desencuentros o, más bien, un pretexto para esculpir
bruñidas piezas neobarrocas. Hice un esfuerzo por llamar su aten
ción; dije algo acercade ese libro fascinante. Pero después de es
cuchar al joven petulante que le acompañaba como comentarista,
llegué a la conclusiónde que casi nada había entendido, o de que
yo había emprendido una lectura a la medida de mis pequeñas
necesidades,ajenasa la voracidad y envidia de loscríticos que me
tienen sin cuidado,pues una vez en mis manos el libro-cualquie
ra que sea- es mío y de nadie más. Desde entonces, no sin sobre
saltos, Fernándezme brinda una amistad que esculpe lujosamente
con su risa, consus sorpresas verbales, con la conversación propia
de un ser que va de la literatura a la vida y de ésta a aquélla con
extraña facilidad como si la misma cosa fueran; una amistad que
también se escurre como pez cuando sus furias, como relámpa
gos, me dejan calcinado y entonces, por largos días y noches, me
conformo con la evocación de su compañía refinada, tierna, áspe
ra también. Y leo sus textos pensando que lo mejor que puede
darme está allí, en esos ecos del alma, bálsamos para mi soledad.
Y así lo creo porque tal vez la quintaesenciade sí mismo se ha
quedado en su escritura, porque en ella-lozana floración que en
raiza en el pasado y en el futuro, a la vez- se agotaron sus fervo
res, sus pasiones, su íntimatragediaque es,sin rodeos, la de todos
los seres humanos: la que tiene que ver con el amor. Pues es éste.
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sindiferencias moralizantes, e!mismo que se
dibuja y desdibuja de mi! formas; es el amor,
digo, el secreto de su hoguera.
❖ ❖ ❖
Un escritor me interesa cuando el arte, si
lo posee, desata las fuerzas primarias de la
vida,cuandoabre lasventanasdelespíritupara
que lo innombrable hable porél, cuandoa ese
misterio añade un oficio que es de ojos, ma
nos, oídos. Todo esto reunido produce un tem
blor.No losiento en otros quese imponena sí
mismospublicar un libro por año, que pronto
envejecerá como una película de Arturo de
Córdova. Lo siento en el autor de Lospeces,
donde él encontró su acento.
❖ ❖ •>
En una ocasión leí a Fernández el relato de
un amigo que apetecía su juicio. Al concluir,
me dijo: está bien escrito, lopodríafirmar un
narrador del siglo XIX. Fernández es un es
critor contemporáneo. No van con él los fo
lletones,lasanécdotas narradascon pulcritud.
El idiomaes su protagonista. ¿Escritura para
hoy? Tal vez para la posteridad: arte para ar
tistas. Lo asocio con Magris, con Calasso, ese
par de monstruos -italianos tenían que ser-
en cuyas grutas conviven los géneros litera
rios. Con esa misma libertad que priva en toda
obra de arte contemporáneo: una película de
Godard, una pintura de Kandinsky o una im
provisación virtuosa de Charlie Parker.
Las páginas de su libro más reciente. Mi
radas subversivas (CONACULTA, 1997),des
criben la aventura de un espíritu gambusino
que va en pos de unas pepitas de oro que no
son pocacosa, pues se trata de ta monjajeró-
nima, de nuestra Juana, manoseaday escurri
diza monja; se trata de una verdad o de un
chisme -ambos, por triviales, cercanos a me
nudo; ambos también fuentes de la gran lite
ratura- que huyen del erudito y del curioso,
como las supuestas cartas que podrían conte
ner la clave de sus Enigmas.
No es la primera vez que la sombrade la
jerónima lo persigue ni será la última. Desde
hace tiempo, Fernándezjuega con ella como
un niño perverso; le coquetea, le tiende las
cartas del tarot; se desnuda en su celda, osa
damente también la desnuda: la ofrece como
una rara doncella a los dioses y a los hombres.
Su relación con la monja es lúdica, eventual,
carente de esa idolatría que carga sobre sus
hombros el sorjuanista. Por eso no es el meo
llo sino apenas el hilván de este libro, según
nos dice su autor.
¿Es la literatura un instrumento del cono
cimiento? Al menos no para Sergio Fernán
dez cuya escritura no rastrea verdad alguna
sobre lo real, sino, emparentada con el juego
del ingenio y el persistente anhelo metafóri
co, disuelve la realidad en una red de parecí-
dos; una escritura hiperbólica en la que ima
ginación e inteligencia descubren delicados
lazos de unión entre las cosas. En consecuen
cia, ni él -el narrador- ni nosotros sabremos
nada acerca de la verdad o el chisme apeteci
dos, dado que la monja es una oquedad y la
escritura un espacio para la dilapidación del
alma: un inquietante y bello disparate.
❖ ❖ ❖
Cuando Eurípides hace entrar en escena a
Dionisos en Las Bacantes se produce un des
orden,unestallido: la embriaguez insospecha
da de las mujeres de la ciudad. La presencia
del dios perturba, subvierte el orden que
-como todo orden- es signo de inmovilidad y
muerte. El dios, en cambio, es portador de
vida, de renovación, de un caos regocijante.
Por eso, creo que Miradas subversivas es un
libro dionisíaco, fiel al talante de esa deidad
que lo persigue, disfrazada siempre, esta vez
bajo la insólita forma del desfiguro. Pues se
trata de desfigurar, trastornar los géneros, las
miradas, el cuerpo y el alma mismos del es
critor.
¿Es el libro crónica de viaje, cuaderno de
apuntes,ensayo? Todo a la vez; peropudoser
unhatillodecartas, una novelalírica. Daigual
si lo que trae consigo el desfiguro es ese tras
pasar los límites de la vieja cartografíade los
géneros, si lo que entraña es el juego, la em
briaguez, ambos incompatibles con lo serio:
patrón de la normalidad estética. De ahí que
la labor del investigador que se inventa Fer-
nández fracase y, en cambio, resplandezcan las visiones heréticas, la blasfe
mia, la ofensa sacrilega, un poner el mundo de cabeza en el que laBeata Al-
bertoni nos descubre su recóndito erotismo olaDivinidad, con elcuerpo de
una hiena, es ociosa y artera, o la resurrección de la carne deja de ser una
referencia de la vida perdurable para aludir sólo al esplendor fálico, o dos
amantes ofician el escándalo de besarse en plena Catedral Metropolitana.
He dicho que Dionisos se nos aparece bajo lamáscara del desfiguro. Pero
¿de qué Dionisos se trata? ¿Del dios tebano, del ateniense? ¿De uno discreto y
paciente, potencia benévola con los hombres? Más bien de otro, viajero, extra
ño, enigmático, alegre ycruel cuya máscara lo revela y lo oculta a un tiempo,
de una deidad que hospeda los extremos de la irracionalidad y el orden, pa
roxismo de latensión trágica; de ese Dionisos que, bajo la máscara, espresen
cia y ausencia, sinuosidad barroca, falo y vid, poder y libertad; de esadeidad
que no se deja very, por ello, confina el ámbito de lo invisible el objeto de
amor que el escritor adivina en la imagen de Teresa de Ávila esculpida por
Berninni.
Pues bien, ese Dionisos se interpone invariablemente en la búsqueda del
escritor. Inocente y cruel, el dios lo distrae, lo constriñe a desviarse del cami
no. Desuerte queel escritor prescinde de la búsqueda de esegravey ridículo
asuntoepistemológico -verdad o chisme- paraabandonarse al curso lúdicode
unaescrituravoluptuosa y barroca, a una plásticacaprichosa perodueña de un
rigorbrutal, perfectamente sostenida como unretablo deJerónimo de Balbas;
en suma, para entregarse al ocio, enemigo del trabajo y la acumulación que
adora nuestro tiempo.
Más que verdades, la palabra de Fernández, porexagerada, nos regala las
hipérboles queproducen un atinarsin razóncomo diría Cervantes, dardos que
dan en el blanco, quemaduras, pues tal es la dialéctica del desfiguro-, tal el
destino de un artificio -el del barroco- que se opone a la naturalidad y al
orden, sobre todo si éstos señalan religiones que masacran el deseo, rapiñas
imperiales, urbes violentas e inhumanas, resignación ante la podredumbre
moral, exaltación de lo útil.
Al igual que Dionisos en Las Bacantes, momentánea
mente recluso en una cuadra de caballos, el na
rrador y personaje a la vez se libra de la cen
sura para perpetrar su desfiguro que no
es sino un modo de nombrar el amor
a la vida y el entusiasmo por el
cuerpo, por esa dimen
sión del ser que el
Occidente
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cristiano se empeña en esconder en el des
ván sobre todo cuando ella -sangre y mús
culos, mar de deseos- anda suelta por sen
deros prohibidos; dimensión que, pese a
todo, se abre paso como una fuerza incon
trolable, inclusive allí donde se levantan
loscimientosreligiosos desuaniquilación.
Por maduro, por contar con el soporte
de una arquitectura ya probada en otras
aventuras de la palabra, llámense Los pe
ces o Segundo sueño, estas Miradas sub
versivas se antojarían un compendio de
sabiduría. Pero si asociamos ésta con el
bien o con su imagen fotogénica, como la
de una princesa humanitaria por despecha
da, aburrida y exhibicionista, el libro nada
debe a la sabiduría. Pues ésta, desde los
estoicos, nos remite a una relación armó
nica entre el alma y el mundo, a un acata
miento de las leyes del universo cuya per
fección imitamos.
Pienso que, por el contrario. Miradas
subversivas ancla en una voluntad de libe
rarse de ese lastre que significa la ordina
ria carcoma de ¡as cosas, según decir de
Gracián. Fluye en sus páginas un humor
vital, que rivaliza con el bien hipócrita y
rutinario, más que una exaltación de su
contendiente, el Mal, pues cuidado tiene el
autor en evitar esos territorios metafísicos.
Son Las miradas más bien como la huella
que dejan las garras de una harpía sobre el
cuerpo de un mundo abyecto que parece
no tener remedio, aunque esa harpía sea, a
un tiempo, viento huracanado y niño para
lizado ante la fascinaciónde los objetos con
un interior deteriorado como la solapa de
un libro de escolares.
Fernández pone a pruebaotro modo de
mirar, de vivir el arte y las cosas, no sólo
observándolos con exasperante minuciosi
dad sino poniendo en relevancia aspectos
secundarios que, paraél -proscrito gozoso
y encabritado, a un tiempo, y consecuente
mente dionisíaco-se convierten en lo prin
cipal: la homosexualidad asomando de
manera descarada detrás de la Sagrada
Familia, la corrupción de la gente de igle
sia que gravitaen lapinturade ValdezLeal.
Otro modo de mirar, sí, que se deleita en la profanación como una
forma de impugnar un nosotros que el narrador no comparte por
que esconde una inmoralidad simuladora y opresiva. Por eso, en
cara a la propia monja, inútilmente secuestrada por eruditos edi
ficantes, apoyándose insolentemente en el Árbol de la Cábala.
Este mirar de otro modo -espontánea manifestación de un ser
diferente- reta al poder tan dado al escrutinio de los cuerpos, a su
vigilancia y sometimiento; en esta medida pone en relevancia el
fracaso de una mirada que aspira a la condición totalitaria y no
pasa de ser una parodia de la mirada divina, de la que escapan
siempre hilos de vida que un pueblo como el italiano ha sabido
hilvanar.
La imagen de Italianoes novedad en la obra de Fernández. La
Roma de Lospeces, la Veneciade Segundosueño son lugares de
tentación: incitaciones a la lujuria. Pues bien, Italia, real o imagi
naria, no importa, ofrece también al escritor la referencia para su
ejercicio liberadorenMiradas subversivas. Es ella el símbolo del
amor a la vida, de la alegría, de la recuperación de los cuerpos.
Ya el arte renacentista ya el carnaval de Venecia persiguen su ser
lúdico,pues si aquél -el arte renacentista- desata las fuerzas de la
vida en mitad de una atmósfera religiosa trastocando sus valores,
éste -el carnaval- pone el mundo al revés, de modo que ambos
objetos poéticos pueden ser mirados y gozados como frutos de la
impiedad, la sensualidady la belleza.
Pienso en Michelet, en esa maravilla que es La bruja como
libro de combate: la Iglesia había construido a cal y canto una
prisión estrecha, de baja bóveda alumbrada apenaspor una hen-
diduraj...] El Renacimiento se hizo; pero, ¿cómo? Por medio de
la satánica empresa de los que horadaron la bóveda, por el es-
juerzo de los condenados que querían ver el cielo. Hízose tam
bién [...] en el zarzal en que Satanás enseñó a la brujay alpastor.
Fernández agregaría: también los artistas que se toman sus liber
tades tan mañosamente que se pregunta si no será otra tónica del
Renacimiento, la de ocultar en lo mínimo lo que quiere realmente
exhibir en lo máximo, tal la lujuria de los condenados y demonios
en / dannati de Signorelli, donde el pintor da rienda suelta a su
propia sensualidad.
¿Ama a los italianos porque le sirven de espejo a su alma pa
gana, de indecisos orígenes y poblada de manchones oscurosl
Dice Fernándezque el italiano no es un pueblofilosófico -aun
que haya pensadores- ni tanto menos metafisico -con la gran
diosa excepciónde Dante, los nocturnos de mundos de Leopardi
y algunos poetas contemporáneos-; no lo es a la manera de in
glesesy alemanes, que llevan a un extremo un malsano estreme
cimientodel espíritu a su contacto con la muerte y las altas esfe
ras de Urano.
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¿Pero es sólo tal carencia de apetitos
metafísicos loqueexplicaría esaproclivi
dad de los italianos a la subversión? Los
italianos pueden ser ejemplares, pero el
trastorno que sufren los valores ascéticos
ocurre en toda colectividad como una re
acción del instinto que elude la opresión
moral, que, conscientemente o no, se bur
lade ella. Como los italianos, nosotros,ha
bitantesde México-si podemos hablar tan
arbitrariamente- escondemos detrás de la
devociónreligiosaun coloridopaganismo,
aménde ambigüedades del espíritu: a toda
peregrinación religiosa se suma siempre
una corte de prostitutas, la embriaguez, la
fiesta y el derroche de la carne. Fernández
nos considera un pueblo tanático, pero ¿no se agita
en nosotros ese impulso vital? Aquí y allá, son irre
verentes el arte y la vida.
Con breves y paradigmáticos ejemplos, Fernán
dez observa cómo Dionisos toma por asalto la forti
ficación principal del catolicismo: la malicia de
Miguel Ángel enLaSagrada Familia, los desplan
tes eróticos de Masaccio en El bautismo de los neó
fitos, los reflejos abominables de las imágenes pa
pales. En un juego de asociaciones, el autor va del
retrato de Inocencio X pintado por Velázquez en el
que asoma una rata de ciudad, a la patética realidad
histórica de Juan Pablo II quien carga en hombros
lajorobade la Iglesia Católica: retrógrado, purita
no, machista que, como nuevo güelfo, se afana en-
mascaradamentepor incrementar elpoderío que de
si emana, además de losfondos económicosvatica
nos.
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Despojarde las máscarasal arte, a la vida o crear
las el escritor para desnudarse ante los otros forman
parte de un mismo juego inquietante, de una diso
nancia con la que el ingenio devalúa el poder, des
truye imaginariamente sus redes, las mismas que
encarcelan los cuerpos, clasifican las sexualidades,
emponzoñan la vida obligándonosa aborrecerla.
Se aplaude lofácil, muchomás que lo bueno. El
talento da miedo, sobre todo cuando aparece muy
cerca, dice Sergio Fernández. Pero menos se aplau
de loquenos hiere, más miedonosda el mal o, me
jor, la revelaciónde la mundana necedad. No logro
entender cómo un escritor maldito como Fernández
sea respetadoy queridoen laUniversidad. Algo más
que un aparato ideológico de Estado debe ser ésta
para permitir los fascinantes desarreglosque propo
ne; algo alberga en ella de señorío a lo Montaigne
para tolerarestos destellosde ambigüedad y vida.
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Fernández ejerce con pasión su magisterio
en la Universidad. La iluminay al propio tiem
po desacata sus convenciones: le devuelve su
libertad. No ejerce lacrítica racional sobreella
sino la enaltece con su inocencia y su veneno,
la convierte en semillero de alegres gladiado
res. Y es allí, principalmente, donde encuen
tra comprensión su difícil propuesta literaria.
Miradas subversivas es una carcajada, el
desafío de un cuerpo-alma incluida- fiel a sí
mismo, auténtico como él solo, monstruoso a
los ojos de bondadesacomodaticiasya sea en
el arte ya sea en la vida. Dije que era una cró
nica de viaje.. Un viaje, sí, por los laberintos
interiores poblados de fantasmas y, por tanto,
desobediente a los dictados del tiempo crono
lógico.
Es también una confesión pero al revés.
Pues si a ésta, la confesión, según María Zam-
brano, la definen desesperación de si mismo,
huida de sí en espera de hallarse. Desespera
ciónpor sentirseoscuro e incompleto y afán
de encontrar unidad, no es una confesión sino
su revés, ya que el autor no busca, como San
Agustín, nada fuera de sí, esa realidad com
pletay ficticiaque reside en el corazón de la
divinidad. Por el contrario, se abre ante otros,
sin desdeñarse a sí mismo, admitiéndose ex
traviado entre los otros, aspirando, en la con
fusión del mundo, a una vida soberana, con
forme con la dicha que el movimiento fecun
do de la vida le puede dar.
Sustraído a esa paz ficticia en
gendrada por la promesa de
lo eterno, Fernández
se desenmasca
ra para probar su fuerza, -la de su pluma y su
conciencia desmesuradas-, para disolver, así
sea por un instante, aquella tristeza -nube
azul- con la que nació, para triunfar sobre la
desdicha -regocijo de este mundo bárbaro y
vengativo que me recuerda a esa Atenea que
se ensaña con Ayax al que quiere ver derrota
do, loco, suicida-; en fin, para carearse con la
muerte y poder decir con Gorostiza: Anda
Putilla del rubor helado vémonos al diablo.
Y tal vez este pespuntede valentía que impli
caeldesfiguro desate, aunque mecontradiga,
un relámpago de sabiduría, entendida como
un despojarse de la propia máscara y, por eso
mismo, fruto de un atrevimiento, de un exce
so, diría yo recordando a Blake. Aunque al
encontrarse con la imagen oculta tras la más
cara, ésta huya, al igualque sor Juana, y sólo
quede la alegría dionisíacade la momentánea
hazaña y el dolor que nos punza después de
esa alegría. Porque si Dionisos—la deidad- no
se fatiga, su remedo, el desfiguro, que es lo
único que a los hombres nos pertenece como
lajorobade JuanRuiz deAlarcón, nosdejaal
final exhaustos, melancólicamente asidos de
la fragilidad de la belleza, como sombras va
gas en el estrépito del mundo.
Miradassubversivas es, por tal motivo, una
confesión que se enlaza con el viaje: un viaje
por amor, literario, el que sólo se efectúa
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cuando el de la vida-el ordinario-poco a
poco nos deja marginados-, es memoria de
un eros que no conoce reposo pues por sus
filosos dientes ha de pasar todo, triturán
dolo de tal modo que pareciera tocar los
bordes de la pornografía, aunque no sea
así, dado que su instrumento -la palabra
poética- no se lo permite, ni siquiera en
los momentos de erotismo más intenso,
como la descripción de la fotografía-ésta
sí pornográfica-del joven gringo. Pues al
pasar de la visión a la escritura el narrador
le imprime, no obstante la libertad descrip
tiva, una nobleza que la pornografíano tie
ne. Toda vez que ésta, como lo ha señala
do Steiner, no es un fruto de la libertad
sino de su reverso: el cliché, deplorable por
ser esclavo de la procacidad. Lo cual está
lejos de la mirada subversiva de Fernán
dez, que si bien radiante de libertad, no
atrepella nunca la imaginación del lector;
por el contrario, deviene en una complica
da incitación a desenredar su madeja ba
rroca.
Crónica de viaje, confesión, ensayo.
Miradas subversivas es pues un arcoíris,
una ilusión multicolor semejante a la más
cara colérica y sensual de Dionisos, que
reconstruye el pretérito y, por ende, entre
laza lo cierto con lofalso, tal corresponde
al engaño prodigioso que es el arte. Como
la pintura de Turner que, a los ojos de Ruskin, convocaba sus
recuerdos allí donde haciafalta y [...]e« el lugar apropiado casi
oníricamente, asociando las cosas conforme a leyes nuevas y ex
trañas, así Fernández teje su desfiguro, así dibuja su engañoso
arcoíris, pues la historia que nos cuenta, como la de Lospeces, es
y no es la que ha escrito. ¡Ah, si el narrador fuera sincero! Pero
en esa falta de moral -idiosincrasia de los degenerados, diría
Nietzsche- reside entre otras cosas, la poética de Fernández.
Tal vez hemos renunciado a hacer de la belleza la forma de la
sociedad, pero lo que no podemos es despojar al arte de su capa
cidad de reunir los contrarios: lo masculino y lo femenino, la cum
bre y los abismos: su noble androginia, su persistenciacomo fuente
de sentido, el mismo que con aire redentor pone fin a estas pági
nas, tesoro mío y de cualquier otro dispuesto a verse en el espejo
atroz y divertido que las hipérboles envenenadas, subversivas al
fin, nos entregan.
Así dice Fernández para concluir: Ya en la Ciudad pensaré
que lo único que deseo es escribir en un aislamiento casi omní
modo. Porque mis horas se cuentan en el entendido que por ello
son más valiosas, tal vez porque me encanta la vida y por ello
deseofervientemente abandonarla. Ya es el tiempo de empezar a
morir, ¿no es verdad? Mis viejos amigos me dejaron ya para
siempre: cómo los odio por su partida intensa. Pero mientras
llegue el momento -el mió precisamente- el arte será la única
redención con la que cuento. A
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